江春入旧年
01
后来的很多时候齐思钧都在想，理想主义迟早会杀死自己的。
他还算幸运，三十出头的年纪，在电视台里摸爬滚打七八年总算捞得一档属于自己的稳定节目，堪堪站稳了脚跟。齐思钧这个名字也逐渐代替“小齐”或者“那个实习主持人”出现在前辈或领导口中。无一不是夸赞。基本功扎实，外形好，为人还低调谦和。上哪儿去寻得这样澎湃又新鲜的血液？人人以为他前途无量，至少也是风头正劲。谁知隔天空降一纸调令，让他代班主持晚六点的新闻档，每周六做一次人物访谈。清闲且鸡肋，对于他这样的年轻人来说无疑是“打入冷宫”了。
当事人倒是平静，从家里翻箱倒柜找出一盒茶叶，上了班拎去新闻部送给那位将出差的前辈。无关贿赂，是后生一点自觉的礼貌。两人从前寥寥见过几面，前辈是台里老人，没几年就要退休，台里将他放在这个位置也算是发挥最后一点余热。他知道齐思钧是个好孩子，对为什么偏偏是他来代自己的班也多少知道点内情，心下惋惜。见他默不作声开始看明天的新闻稿子，到底忍不住出声宽慰了几句：“我此去不会超过两个星期，这段时间辛苦你了......”他压低了声音，“你也别怪你们陈主任，这事虽不是你的错，但不折腾一下面子上过不去，他已经尽力了。”
齐思钧闻言淡淡笑了笑，得失看开的样子：“我不辛苦，倒是您要注意。西北多风沙，太阳又烈，您到那儿要时时注意防晒补水。对了，这周的人物访谈是什么时候录制？”
“啊，一般都是我们迁就对方的档期，这次好像安排在后天。”前辈也笑，“时间是有点紧，但好在这次请的是你的旧相识，也不需要多么准备。你们关系一直还不错吧？”
他哪有什么关系不错的旧相识？这些年虽与不少艺人合作过，也有形形色色的男女提出更进一步的想法。但齐思钧的温柔是一道透明高墙，很多人走到跟前才发现无法逾越。除了。齐思钧隐隐猜测到人选，笑容没变，姿势没变，一声“嗯”压在舌底，他垂眼去看对方的个人简介。
“周峻纬，1995年11月16日出生，中国男演员、歌手。”
02
那天晚上回去，齐思钧做了一个梦。
这梦境太过真实，以至于他误以为这是哪段被自己选择性遗忘的记忆。梦里他站在盛大的舞台上主持一个颁奖典礼。获奖者好整以暇坐在台下第一排看着他，只等他报出自己的名字。然而。齐思钧嘴唇开合发不出声音，话筒也好像失了灵。这是一次可大可小的主持事故，然而他竟罕见地没有想到要去救场。只愣愣地看着台下的男人站起来，走上来，接过汗津津的话筒，缓慢而又清晰地开口——
他醒了，醒得突兀而又茫然，似这般好梦无结局才是常态。他眯起眼睛去摁掉手机上定的闹钟。又将视线移回到笔记本，静止的页面上显示着一份漂亮的简介。唱歌，演戏，上综艺，看得出老天有在好好偏爱这一位年轻人。鼠标滑动向下翻页，个人生活那一栏显示在某综艺节目上大方承认自己已婚，字字句句排列整齐绝不有任何歧义。齐思钧突然感觉眼睛涌起泪意，大概是还没睡醒。
周峻纬是那个特例，他对自己坦诚。很多年前那档节目把一群聪明的年轻人聚集在一起，同类又同龄，很快就产生共振。他们心思是个顶个的通透明白，一点暗涌都藏不住。譬如“老齐”这个称呼是谁专属，跳脱如唐九洲都没有冒失过。他们之间从来没有狗血的、矫情的关于“他到底喜不喜欢我”的猜来猜去，一切都一览无遗，心动也是，无奈也是。
不是不爱。相反，他从来知道致命的，相互的吸引力。无论是并肩作战或者针锋对决，空气中蓝色的电火花都锐利得耀眼。就是这样，才更使人悲哀。这段关系一眼就看得见结局，齐思钧一向活得明白，没法在这件事上装糊涂。他想象两只蜗牛慢吞吞擦身而过，没有触角相点。按照自己的既定路线缓慢而又坚定地奔赴截然相反的方向。地面摇曳出两道水痕，也像两行眼泪。
03
也不能说“怎么会沦落到今天这个地步”，这话太懊恼，好似经历过多少轰轰烈烈似的。事实上，他们仍可算得上是朋友。因为节目建立的微信群聊并没有解散，偶尔也有零零散散的对话。齐思钧第一次主持跨年演唱会的时候唐九洲在群里起哄，看看！这就是小齐哥成为台里一哥的第一步！众人都笑，冒了泡聊些近况。齐思钧趁着表演间隙刷手机，看见周峻纬跟在唐九洲后面很快附和。是，苟富贵，以后都仰仗老齐了。语气平和又从容，并不多么意外的样子。
周峻纬比齐思钧更相信齐思钧。与其说是相信他，不如说是相信自己的眼光。这个人，笑容阳光，心思活泛，讲起自己无人问津的过往没有半点哗众取宠或者卖惨博同情的意思。周峻纬确信自己在二十六岁的齐思钧身上看见了一个光明的前程，那些肯定和夸赞只不过是预支未来。
正如此刻他看见齐思钧坐在他身旁，温驯地被捏住脸细细地敷粉。黑色西装剪裁得体，勾勒出三十三岁男人沉淀下来的岁月。他忍不住开口：“你穿西装很帅。”
被夸的人闻言弯起了唇角：“谢谢，你也很帅。”
他们俩坐在一起对台本，恍惚回到那档节目录制现场。那时候齐思钧总不爱戴眼镜，发型乱糟糟，走出去说是高中生都会有人相信。而现在两人西装革履相对而坐，偶尔轻声细语地交谈。像是早已熟知成人世界的游戏规则。齐思钧微微皱起眉头指着台本上一处欲言又止，周峻纬顺着过去看了一眼。倒也没有开口，他并不在意。
问答有条不紊地进行。无非是一些老套问题，关于新戏，关于经历，好像一个人只由这些单薄的故事组成。齐思钧看着对面的提词卡，斟酌几番还是开口：“大家都知道你去年主演了两部电视剧，也完成了大荧幕上的首秀，说是当打之年也不为过。那么，家庭方面会不会有些无法兼顾呢？”
这是很多艺人避而不谈的话题，周峻纬却也没有隐私被侵犯恼怒，他用很闲散的语气开口，轻飘飘地答非所问：“嗯......我父母已经在国外定居，就算我不忙着拍戏一年也很难见到几面。而且想念了也可以打电话，毕竟现在网络这么发达。”
他回避了。或者说，他在齐思钧面前回避了。这个问题后期会不会被剪掉尚未可知，然而也并不能掩盖住另一半的存在，齐思钧想。我知道的，我亲耳听到的。某期节目录制结束后大家一起去吃夜宵，他坐在副驾，听周峻纬在电话里说自己今晚要出去聚餐，可能无法准时视频。那是一种严肃而温柔的语气，并不是一个男孩，而是一个男人的语气。对话并没有持续多久，沉默便一直持续直至目的地。
那是二十六岁的齐思钧才会有的失态。而三十三岁的齐思钧只是很快地翻过这章，提出了下一个问题。他的确具有极好的素养，节奏控制的恰到好处。结束时两人握手互道合作愉快，齐思钧感觉掌心被一个硬物咯了一下。
是一枚戒指。
04
齐思钧推门而入的时候周峻纬正换下西装穿上自己的大衣。他是肩宽腿长的好身材，黑色为他增添了几分矜贵又冰冷的气质。在乱糟糟的化妆间里也不显得局促。两人视线交错，一时无话。齐思钧堪堪错开眼去收拾桌上的东西。周峻纬在他身后开口：“你怎么会来做这个节目？”
两人虽然联系渐疏，但好歹能算在同一个圈子里，又都是极优秀的年轻人，关于对方的消息几乎不要费心就能打听到，他知道齐思钧拿奖拿到手软，对方在自己看不见的地方风光无限。竟说不上心酸还是欣慰。
“没什么，台里安排我主持选秀。第一名被换了，我没和关系户搞好关系，只能被关系户搞了。”
他说得轻巧，完全没提这事差点让他丢了饭碗。那是决赛，为了制造噱头采用全网直播的形式，他说出第一名的时候全场哗然，导播手忙脚乱地想掐掉直播，又显得欲盖弥彰。最终还真就给他逆转了结果。他没觉得自己做错，也甘愿受罚。这是为理想付出的代价，是媒体人一点未泯的赤子之心。
可面对这个人，他还是委屈了。齐思钧想，在你看来我还和当年一样吗？还是那个充满朝气和希望的齐思钧吗？他看见男人张开双臂，声音温柔而又低沉：“抱一下。”
你何必给我这样温柔的怜悯？齐思钧是个活在阳光灿烂的日子里的人，对事业和爱情都有着近乎执拗的理想主义，不必拖泥带水，不必藕断丝连。正如此刻他仅仅只是红着眼睛笑，右手握拳轻轻撞了一下周峻纬的肩膀：“不了，俩三十出头的大老爷们，怪矫情的。”
他才是欲盖弥彰，说完简直不敢再去看周峻纬的眼睛。齐思钧能走到现在，做出种种选择，很多一部分自信都是周峻纬给的。而面对他时则显得更加自卑和要强，生怕露了怯，受了怜悯。
他想，我用什么才能留住你？那晚的聚餐周峻纬不到十一点就起身离席。没人出声调笑他“妻管严”，都顾及着齐思钧明显不对的情绪。但他还是受不了，索性推开包厢房门站在阳台上吹风。不多时有人走到他身边。齐思钧有些好笑地猜测里面那群人是推了谁来收拾自己这个烂摊子？转头一看，少年穿着草绿色衬衫，眼神温和而又无奈，是文韬。
他是这群人里最干净和单纯，被书卷气涤得清澈见底，连带着看起来也显得年纪小。没有那么多利益计较，参加节目也像是一时兴起。如果周峻纬也是这样，一心搞研究，做博士，当教授，常年带黑框眼镜，朴拙斯文，他们也许错过很多年，但那时候一切是不是就简单得多？
他说：“我只是觉得可惜，”楼下有汽车飞驰而过，他说，“峻纬那么能喝的一个人，滴酒未沾的就走了。不过也是，开车不喝酒，喝酒不开车，行车不规范，亲人两行泪嘛……”
可谁是他的亲人？又是谁在为他流泪？
齐思钧还在固执地重复着：“只是可惜而已……”
他们站了很久很久。今夜还吹着风，想起谁好温柔。文韬轻轻地拥抱了他，用很轻很轻的语气对他说：“我知道。”
世界上有那么多令人肝肠寸断的剧本，他们是其中最平平无奇。没有发展和高潮，连开端也欠缺。孤零零剩下一个结局就是他们还算得兄弟，不是度尽劫波兄弟在的兄弟，是四海之内皆兄弟也的兄弟。
他想起那个被打断的梦。梦的最后无数黑洞洞的镜头对准两人，他笑容僵硬，想必落在镜头里与他并不合衬。
爱使人太卑微。他低到尘埃里，颤颤巍巍开出一朵半枯的玫瑰，最后只能被夹进书页，很久才会翻开怀念。别在他胸襟上的那一支娇艳欲滴，想来才最配他风度。
周峻纬已经走了。
齐思钧捂住眼睛，那里潮湿得像吹过一整个夏秋的季风。随后，一场迟到了七年的大雨，终于迅疾地落了下来。
05
曾经有人在饭桌上打趣周峻纬，问他，你们学心理的，是不是很难爱上一个人？
彼时他刚刚回国，前路未卜。并没想到以后会遇见什么样的人。而酒足饭饱之后的闲聊显然也不适合多么高深的讨论，因此他只是一笑置之。事实上，相爱的困难之处并不在于能否揣测对方的心理。能在瞬间遇见可能就花光所有运气，更遑论不错过。个中学问并不是等身的著作就可以阐明。他看得很开，也以为自己心肠够硬。如果不能走到最后，至少也该有善终。
然而这原则他在齐思钧身上，却没有一以贯之。齐思钧太好，太鲜活。他和平常意义上的“团宠”并不太像，国内综艺里这类角色一般由较弱势者担任，靠呆萌可爱人设来获得笑点和噱头。但他不是，他仅仅只靠天然拥有的亲和力获得所有人的青睐。聒噪的他能安安静静地听，寡言的他也能自如地聊天不冷场。他是强大的，稳定的，游刃有余地处理所有情况。而这样一个人偏偏雀跃地、期待地、眼睛亮晶晶地看着你，要你做什么都是没办法拒绝的。
所以他让步了。他允许视线交错，允许掌心相握。他放任齐思钧成为继他选择进入娱乐圈以后人生中第二个未知变量，并做好了接受一切好坏的准备。
然而这变量太拘谨，小心翼翼地在绝对安全区里移动，至今未越雷池一步。这倒又使他迟疑了。周峻纬想，是否齐思钧想到了他未曾想到的以后？留学两年，国外开放的学术氛围和人文环境使他几乎忘记如何处理人情世故。而齐思钧的职业注定他是善于察言观色，甚至长袖善舞的。于是周峻纬想他也许有自己的顾虑，自己何必强求，却不知道齐思钧的顾虑，从来只存在于他。
痴男怨女千千万，疲惫地追问为什么这么用力相爱却还是很难。但他和齐思钧不是，两个人根本没用力，没有成功也不至于太过懊恼，至少落落大方。洞察人心和簧口利舌，在爱里没有任何加持，因为相爱不是博弈，是交付。至少这点他们做到，已经胜似世上千万对爱人，他们交付软肋，如同交换一个吻。
可他们之间是没有什么亲吻的，拥抱也少。周峻纬隐隐后悔，刚刚若不是那么知情识趣退开一步，或许两个人都能释然很多。
他到底是搞砸了，造成现在这样至亲至疏的关系。周峻纬撑住头，显露出难得一丝的软弱。他给他去了消息，语气熟稔的称呼他老齐，接着客套一些无意义的话。对面人始终淡淡的，推测不出什么内心。
他有自己的私心。很多年后他们也许会失散，会各自新的人生。齐思钧会从后生变成前辈，会有很多人喊他老齐。千千万万遍。但他永远无法忘记，第一次被这样称呼时他只有二十六岁，对方是一个比他还要年轻的男生，无所顾忌地展示彼此之间的亲密，将隐晦爱意说到尽兴。
我不要善终了。他想。你要永远记得我。
06
那个访谈播出的时候周峻纬正在回家的路上。六点整，华灯初上，他被堵在高架。问答内容已经记不太清了，他仔细一条条听过去，原来自己那个时候对这个问题是这样的看法。
节目最后剪辑了一段他的他过往的作品集锦，齐思钧的配音缓慢而平静。
“三十二岁的周峻纬和二十五岁没有什么区别。他依旧按照自己选择的路坚定地向前走，很多年，也没有任何例外。”
“他值得很好的未来。”
前方车流有挪动的迹象，他点燃发动机向前驶去。新的春天要来临了，可他却感觉自己被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
Fin.
后记：
再过几天，我就搞纬钧一年了。
一直不太愿意在这里写太多个人情绪，觉得读者大都关心文章里的两个名字而非作者本身。况且在严峻大背景下能够让文章被阅读已经是幸事，不要再绑架要求共情与共鸣。
但这篇文意义不同，它是我一年前初搞纬钧写下的第一篇，也是我走到现在，尝试很多风格，仍然最满意、最意难平的一个作品，因为我一直期待它有更多的反馈，但很遗憾一直平平。虽然时过境迁我本人再看这一篇，也会觉得里面有一些理解有出入，但希望自己能记得初心，大概我爱的就是这种若即若离的残忍和温柔。
期待评论，祝福大家立春快乐。
